12 апреля 1961 года случилось событие, определившее по большому счету весь ХХ век: Юрий Гагарин, первым среди землян, сумел преодолеть оковы тяготения и облететь вокруг планеты. Но до сих пор вызывает удивление, как в разоренном войной СССР сумели накопить научный и промышленный потенциал для такого прорыва. О том, без чего был бы невозможен полет Гагарина, вспоминали "Известия".

22 июля 1951-го в космос слетали честные дворняги Дезик и Цыган — и стали первыми млекопитающими, вернувшимися обратно живыми. Геофизическая ракета В-1В с ними на борту поднялась на высоту 101 км, преодолев линию Кармана, условную границу, отделяющую атмосферу Земли от просторов космоса. А потом контейнер с первыми космическими псами приземлился в нескольких километрах от стартовой площадки, в Капустином Яре. Они вернулись живыми и даже радостно лаяли! Правда, Цыган слегка порезался во время приземления. Королев обнимал и целовал их.

Не стоит скрывать очевидного: так же как и американцам, нашим конструкторам помогла немецкая трофейная "Фау-2". Ее модификацией была первая советская баллистическая ракета Р-1. А затем в КБ Сергея Королева создали Р-1В, ракету исследовательскую, предназначенную в том числе для запуска живых организмов. Она была оснащена парашютной системой спасения полезного груза. Двигатель РД-100 был создан в ОКБ Валентина Глушко.

Отбор среди собак шел основательный. Вес: 6–7 кг, рост: не выше 35 см, возраст: от 2 до 6 лет, без болезней и физических отклонений. Дезик и Цыган тренировались на центрифуге и в барокамере, как настоящие космонавты-люди. Дезик через неделю после полета погиб при очередном опыте, а Цыган благополучно прожил еще 10 лет.

Об этом эксперименте не сообщали газеты, всё происходило под плотной пеленой секретности. Широкая публика узнала о подвиге дворняг лишь в 1991 году. Покорение космоса считалось делом военным, стратегически важным, напрямую связанным с обороной страны.

А потом появилась ракета, которая перевернула отношение ученых к исследованию космоса. Это была Р-7 — легендарная "семерка", самая надежная ракета в истории космонавтики, снабженная двигателями конструкции Валентина Глушко РД-107 и РД-108. Именно эта техника и открыла космическую эру.

Р-7 проектировалась для военных целей и стала первой успешной межконтинентальной баллистической ракетой. Впервые наша армия получила средство доставки ядерного боеприпаса в любую точку мира. Как удалось Королеву и Глушко убедить военное и политическое руководство на одной из ракет заменить боеголовку на искусственный спутник — великая тайна. Но они получили ракету-носитель для космического аппарата. А после триумфа первого спутника в 1957 году государство больше не жалело средств на космос.

Громкие победы следовали одна за другой — Лайка, оставшаяся на орбите, Белка и Стрелка, благополучно вернувшиеся на Землю. Но большинство ученых мира были уверены, что первого полета человека в космос нам придется ждать еще десятилетия.

После космических собак настало время Ивана Ивановича. Так называли манекен, который посылали в испытательные полеты. С помощью магнитофона и приемника отлаживали систему космической связи — и радиолюбители на Земле улавливали разговоры с неким Иваном Ивановичем. Может быть, отсюда пошла легенда, что в СССР до Гагарина было несколько неудачных управляемых полетов, в которых космонавты погибли? А официальная пропаганда, мол, об этих трагедиях умалчивала.

Приводят и такое доказательство: в Харькове похоронен человек по фамилии Бондаренко, который якобы летал до Гагарина. Действительно, был такой летчик в первой группе космонавтов — Валентин Бондаренко. Но он погиб во время тренировки, потому что в сурдокамеру с атмосферой, насыщенной кислородом, взял с собой электрическую плитку, зная, что две недели придется питаться холодной пищей. Там он брал у себя анализ крови, обмотал палец, а потом уронил эту тряпочку на плитку. Начался пожар, и Бондаренко сильно обгорел. Так что в космос, к сожалению, он не летал. Погиб на земле 23 марта 1961 года.

Стать космическими первопроходцами мечтали многие. И, быть может, больше всех — сам главный конструктор Сергей Королев. Но ни он, ни Валентин Глушко уже не могли взяться за эту миссию — просто по возрасту.

Когда-то мечтал о "межпланетном рейсе" неукротимый Валерий Чкалов, погибший при испытании нового истребителя в декабре 1938 года. Был у него такой принцип: "Если быть — то быть первым". И он знал о мечтаниях Константина Циолковского. Неудивительно, что такой летчик надеялся, что ему удастся стать первым космическим путешественником. Хотя тогда, в предвоенные годы, всё это казалось научной фантастикой.

Рассчитывал на первый космический полет и великий — без преувеличений — летчик-испытатель Сергей Николаевич Анохин. На нем живого места не было, а он хотел первым вывести на орбиту космический аппарат... И Королев обещал ему космический полет — правда, не первый. В итоге Анохин стал заниматься летной подготовкой будущих "штатских" космонавтов — инженеров, врачей.

В начале 1960-х всерьез собирался записаться в отряд космонавтов и легендарный Иван Кожедуб. Лучший ас-истребитель антигитлеровской коалиции, трижды Герой Советского Союза, живой символ победы в Великой Отечественной войне. В то время ему было немного за сорок. Зная о перегрузках при подготовке к космическому полету, он даже бросил курить, хотя "смолил" с юности и даже на знаменитых фотографиях военного времени изображен с папиросой в зубах.

Генерал авиации Николай Каманин, курировавший космическое направление от Министерства обороны, одобрил стремление Кожедуба. Он считал, что в космос должны летать не только "мальчишки". Но главком маршал Константин Вершинин только замахал руками: мы не можем рисковать жизнью величайшего аса Великой Отечественной войны!

В итоге и Королев, и Глушко сделали ставку на совсем молодых летчиков, которым легче было выдержать непредсказуемые перегрузки первых космических полетов. Американцы пошли по другой системе — запускали в космос достаточно опытных пилотов. До сих пор самым молодым человеком, побывавшим на орбите, остается космонавт номер два Герман Титов (ему было неполных 26).

Летчики Герман Титов (в центре слева) и Юрий Гагарин (в центре второй слева) среди членов группы подготовки космонавтов знакомятся с космической техникой

Хрущев вызвал академика Валентина Глушко. Оставалось три кандидатуры — Юрий Гагарин, Герман Титов, Григорий Нелюбов.

Глава государства изложил проблему примерно так: вот три прекрасных парня, три хорошо подготовленных летчика. Но у одного фамилия некрасивая — Нелюбов. Второй уж слишком интеллигентен — Пушкина с Лермонтовым едва ли не полностью наизусть знает. А третий — был на оккупированной территории. И это, по тогдашним меркам, было серьезным "пятном на мундире".

Первый секретарь ЦК КПСС ждал экспертной оценки Глушко.

Валентин Петрович ответил, как всегда, аргументированно:

— Если для дела — то лучше остановить выбор на Титове. А если иметь в виду политическую составляющую — на Гагарине. Посмотрите на его улыбку. Одна его улыбка сделает больше, чем все наши дипломаты, вместе взятые...

— Но как быть с пребыванием на оккупированной территории?

— А как быть с тем, что он — совсем еще мальчишка — впился в горло немцу, который обидел его сестру? — И он рассказал еще несколько эпизодов героического поведения мальчишки в селе Клушине под гитлеровцами.

Хрущеву оставалось только согласиться.

Готовили первых космонавтов жестко — с запасом прочности. В первую очередь это испытания вестибулярного аппарата на грани человеческих возможностей. И после каждого теста будущих космонавтов ждали медицинские обследования. Для полета был нужен почти идеальный организм. В зимнем летном обмундировании требовалось как минимум 75 минут просидеть в термокамере при температуре плюс 90 градусов.

Георгий Гречко, космонавт и ученый, участвовавший в подготовке первых космических запусков, вспоминал: "Если за это время температура тела не повысилась на два градуса, то заставляют сидеть еще. Врачам важно было узнать, как твое тело сопротивляется нагреву — на случай, если в полете откажет система терморегулирования и температура значительно повысится".

Гагарин в критические мгновения 108-минутного полета едва не лишился сознания. В глазах потемнело, расплывались цифры на приборной доске. Но он выдержал непредсказуемые и сложнейшие испытания спуска, который оказался наиболее проблемным этапом полета.

Шла острая конкуренция с американцами. Все понимали: приоритет упускать нельзя. Можно было запустить первого советского космонавта и раньше, но, как назло, началась череда неудач. Один корабль исчез в космосе, другой потерпел аварию во время спуска... Приближался апрель. Многие считали, что стоит еще разок подстраховаться, запустить Ивана Ивановича, испытать корабль... Но наши главные конструкторы уже приняли твердое решение, в котором доля риска сочеталась с пониманием продуманной программы.

Почему исторический полет состоялся именно 12 апреля? Первый спутник, ставший точкой отсчета космической эры, запустили 4 октября 1957 года, незадолго до 40-летия Октябрьской революции. Это имело значение. А чем была знаменательна апрельская дата 1961 года?

Всё было готово к 10 апреля. Обсуждались два варианта — 10 или 12 апреля. Многие склонялись к 10-му — спешили, наверное.

Решать предстояло Королеву и Глушко. Глушко предложил:

— Конечно, 10 апреля. Ведь это день рождения твоей дочери.

Королев ответил:

— Но 12 апреля родилась твоя любимая женщина — Лидия Дмитриевна. Если полет состоится 12-го — это будет подарок сразу двоим. А заранее дарить подарки не принято...

Так решилась судьба будущего Дня космонавтики.

До 12 апреля 1961 года ни в русском языке, ни в каком-либо другом не существовало такого понятия, для нас вполне привычного, — "космический корабль".

Когда запускали собак — рассказывали, что в космос запущен новый аппарат или искусственный спутник Земли с животным на борту. Но все понимали, что конструкции, в которой первому космонавту предстояло облететь вокруг Земли, надо дать новое имя. Сначала хотели назвать просто — "космический или орбитальный аппарат" с пилотом на борту. Но потом — как принято считать, с подачи Королева — родился термин, который вошел во все языки мира: космический корабль!

В этом термине ощущалась вера в будущее космонавтики, в то, что очень скоро исследователи космоса будут "бороздить" галактики на просторных и красивых кораблях. А первую модель назвали "Восток". Название оказалось счастливым.

К старту Гагарин и Титов ехали в одном автобусе. Но, когда Гагарина снимали для кинохроники, если в кадр попадал и Титов, то специальный офицер вставал и перекрывал Титова, чтобы дублера не было видно. Его час не пришел. Гагарин так говорил о дублере: "Он лучше, поэтому его сохранили для более трудного и долгого полета".

Первые полеты были испытательными. Исследователи только присматривались к космосу, пытались понять роль человека в его освоении. И на удивление быстро перешли к серьезным научным экспериментам. Ведь освоение космоса — это не политическая игра, оно необходимо для расширения наших знаний о вселенной, о себе самих.

В последнее время космические полеты — даже самые результативные — увы, редко оказываются в центре общественного внимания. Чтобы вернулись времена первооткрывателей, наверное, необходимо такое громкое достижение, как экспедиция на Марс. Но мы по-прежнему называем космический транспорт кораблями. И дело, начавшееся 12 апреля 1961 года, продолжается.

Арсений Замостьянов — заместитель главного редактора журнала "Историк"