Кулиш — затерянная в тайге деревня в Иркутской области. Все население — меньше 200 человек. Местные выживают в основном за счет натурального хозяйства. "Градообразующее" предприятие здесь — школа. Двадцать лет назад она едва не закрылась: потолок обвалился, а на ремонт денег не было. Тогда учителя решили зарабатывать сами: засеяли поле, чтобы вырастить картофель на продажу, завели корову. Сейчас школа превратилась в современный агрокомплекс — и себя обеспечивают, и детям дают профессию, которая точно пригодится. "Долго расспрашивала и дала сто рублей" Татьяна Николаевна Немирич приехала сюда в конце 80-х. Впрочем, она практически местная: выросла хоть и в другой деревне, но в том же удаленном от больших городов Чунском районе, к которому относится Кулиш. Работала сначала учителем математики, а в 1995-м ее назначили директором. "Через два года провалилась крыша — потолок в буквальном смысле оказался полом. Денег на ремонт не было. Родители — безработные, учителя без зарплаты — девяностые. Мне глава администрации посоветовал: "Иди и проси у коммерсантов". И вот я в какой-то магазин приехала, хозяйка долго допытывалась, что и почему, в итоге дала мне сто рублей — и то не деньгами, а конфетами. Я чуть не заплакала. Вернулась и говорю: "Давайте будем зарабатывать сами", — вспоминает Немирич. Начали разводить цыплят. Инкубатора не было, закупали птенцов на птицефабрике и привозили издалека на личных машинах. Татьяна Николаевна попросила у главы района корову, чтобы продавать молочку — тот средства нашел, но удивился: "Это же так трудно!" Она ответила: "А работать всегда трудно". Сено косили вручную — сперва только учителя, потом ученики и родители подтянулись. "Мужчины косят, женщины собирают, дети за нами подскребают. Все знали: прикроют школу — педагоги останутся без работы, семьям придется уезжать. В 2008-м область выделила нам трактор. Стало легче". "Всю жизнь экспериментируем" В школьном хозяйстве шесть коров, три поросенка, цыплята и "самые главные животные" — червяки. "Мы делаем биогумус (продукт переработки органических отходов дождевыми червями. — Прим. ред.) на продажу. В младших классах стоят компостеры, ученики за ними следят. Черви — природный дезодорант, от них никакого запаха. Со старшими занимаемся в большом червячнике, осваиваем технологию разведения", — объясняет директор. В школе есть экобоксы для выращивания овощей на гидропонике, брудеры — автоматизированные клетки для цыплят с обогревом птенцов и освещением, инкубатор на тысячу с лишним яиц, вся необходимая сельхозтехника (трактор, окучник для картофеля, плуг, косилка). Недавно появилась пекарня. Все закупают на деньги от продажи продуктов собственного производства, а еще на президентские и областные гранты. Раньше в хозяйстве были индюки, гуси и овцы, но держать их оказалось нерентабельно. "Мы всю жизнь экспериментируем. С переходом на новые технологии в разы уменьшили площади, но урожайность сохранили. От чего-то отказываемся: много лет разводили кроликов, в прошлом году перестали. Не хватает денег на хорошие клетки, а в самодельных за ними хлопотно смотреть. Все, кто работает в школе, заняты в агрокомплексе. Например, сторожа у нас только женщины — утром доить коров, тут мужчина не справится. А ночью "доярки" присматривают за инкубаторами". Кроме общеобразовательных предметов, в расписании есть уроки по птицеводству, молочному хозяйству, разведению дождевых червей. Недавно купили четыре куста винограда, так что скоро появится новый факультатив — виноградарство. "К нам приезжают коммерсанты — им ничего не стоит купить овощи, но нравится выращивать самим. Умение создать что-то своими руками дарит душевную радость, она бесценна. Наверное, люди осознали: хватит уже есть обработанные "химией" продукты. Да и жители, глядя на нас, тоже приобретают инкубаторы, выводят птиц. Наши занятия не прошли даром", — не без гордости говорит директор. "С родителей не берем ни копейки" "Звонят из отдела образования: "Вам необходим ремонт ". А из бюджета что-то выделили? От силы три-четыре тысячи. Разве этого хватит, чтобы покрасить стены изнутри и снаружи, купить журналы, мел, бытовую химию? Все это мы много лет делаем на свои средства. Возим детей в Казань и Иркутск, да просто отдохнуть на Байкал — часть расходов на дорогу оплачивает школа. Деньги с родителей, в отличие от многих, мы не собираем", — делится подробностями Немирич.
Большинство учеников — 17 из 22 — из малоимущих семей, их кормят за счет бюджета. Сейчас школе выделяют около 60 рублей на один обед. Но Немирич помнит времена, когда дотация ограничивалась пятью-десятью рублями. "Чем накормишь на десятку? Хорошо, были свои овощи, молочка, картошка. Они и сегодня всегда в нашей столовой. В отделе образования говорят: "Как это у вас стоимость овощей — ноль? Программа такое не принимает". Ну, отвечаю, придумывайте что-то, дети сами их выращивают, не будем же мы за это деньги брать. Так и отстояла". "Мальчик, 31 год" Татьяне Николаевне скоро на пенсию — в этом году ей исполняется 55 лет. Она верит: все было не зря, ведь ученики выросли достойными людьми. "Мои одноклассники иногда сетуют: "Ты так хорошо училась, а живешь в деревне". Но я счастлива. Езжу на конкурсы, окончила аспирантуру, готовлюсь к защите диссертации. Была и в Якутии, и в Москве, и в Челябинске. На другом месте себя не вижу — это мой смысл жизни". Своих выпускников она по-прежнему называет "детки", хотя многие уже давно сами стали родителями. "И никто не вырос тунеядцем. Вот мальчик, ему сейчас 31 год, окончил только нашу школу, никуда не поступал, но не побирается, держит здесь собственное хозяйство. Многие учатся в сельхозинститутах, есть и врачи, и учителя, и крепкие предприниматели. Одна выпускница работала советником губернатора. Все находят свой путь в жизни".
И все-таки Немирич признается: обидно, когда "детки" разлетаются по большим городам и не возвращаются. Впрочем, блага мегаполисов прельщают далеко не всех.
"Сын нашей учительницы говорит: "Приеду, открою свое дело в Кулише". Она приняла в штыки — "Ты что, тут же деревня!" А так из одиннадцати педагогов пять — наши выпускники, сейчас еще двое к нам вернутся. Вот девочка: окончила железнодорожный техникум с отличием, могла устроиться в городе — но домой тянет. Прошла переподготовку, скоро возьмет начальные классы. Родители против, однако у нее характер железный: "Хочу работать на селе, и все тут!" "Деревне быть" Сейчас в школе двадцать два ученика. "В классе от трех до шести человек. Когда я приехала, детей было около ста. Но молодые семьи пока рожают, лет пять продержимся, а там посмотрим. Наступит время, и состоятельные люди побегут от суеты в нашу глубинку. Интернет здесь обещают хороший провести, с деньгами и далеко от городов доступны все удобства. Деревне с такой историей нельзя исчезнуть: в Великую Отечественную восемьдесят героев ушли на фронт, вернулись только сорок..."
Ее голос с трудом пробивается сквозь помехи — с телефонной линией пока большие проблемы. Но Немирич убеждена: все будет. И связь, и интернет, и новые ученики. Выживет деревня. | 
