Две недели назад Абдул-Хамид уехал из Идлиба: за этот город на северо-западе Сирии сейчас ведутся ожесточенные бои. Этим вечером он собирается перейти венгерскую границу и через два дня добраться до Германии. Пока что он набирается сил в кафе Venezia в сербской Каниже (округ Воеводина).

Раз в два-три часа из центра Канижи выходят группы по 40 человек. Они направляются в сторону леса вдоль Тисы (приток Дуная), которая служит границей расположенной в десяти километрах Венгрии. Проводникам известно расписание патрулей, и обычно им сопутствует успех. Но и за свои услуги они просят немало: 1500 евро со взрослого и 1000 евро с ребенка.

Venezia стала чем-то вроде штаба мигрантов. Им запрещен вход во все остальные заведения города, но хозяин кафе Йоже позволяет им пользоваться туалетами (он даже повесил там табличку на арабском языке), даже если те ничего не покупают. Кроме того, он предоставил в их распоряжение сеть и розетки, которые так важны для зарядки смартфонов. Сирийцы с их помощью изучают границу Google Maps и обмениваются слухами в Facebook. "Я потерял клиентов, но нам нужно помогать друг другу, — говорит Йоже. — Мы здесь знаем, что такое война".

Раньше Абдул-Хамид был стоматологом. На эту поездку он потратил все свои сбережения. Сейчас он проводит подсчеты: 1 000 евро за поездку на лодке из турецкого Измира до греческого Хиоса, 500 евро до Афин, затем до Салоников и Македонии, еще столько же до Сербии... В общей сложности поездка будет стоить больше 5 000 евро. Его удивляет бедность стран, в которых ему довелось побывать: "Македония и Сербия в Европе, но до войны в Сирии было лучше". Он надеется получить убежище в Германии, но не собирается оставаться там навсегда: "Если я не вернусь обратно, там останутся только ИГ и Башар Асад. Молодежи нужно обязательно вернуться, чтобы построить новую Сирию". Дорогой спортивный костюм и новые кеды явно говорят, что Абдул-Хамид не из низов.

Но не всем так повезло. Оставшиеся без денег мигранты скапливаются в "джунглях" расположенной неподалеку от Канижи Суботицы. "Джунгли" — это заброшенный кирпичный завод, где несколько сот человек ночуют в совершенно антисанитарных условиях. Целые семьи собираются в тени обвалившихся зданий и под навесами, ищут воду из источников, чтобы хотя бы помыться, раз она слишком грязна для питья. "Джунгли" — это вотчина проводников и мафии: здесь регулярно возникают конфликты между афганскими и пакистанскими группами. Не оставляют в покое поселившихся на заводе людей и местные "бандиты". "У них длинные ножи", — рассказывает молодой афганский туркмен, у которого недавно отобрали деньги и телефон.

Ни у кого не возникает даже мысли обратиться в полицию, которой почти не видно в окрестностях завода. "Полицейские заодно с грабителями", — утверждают мигранты. Согласен с ними и таксист из Суботицы Боско: "Когда везешь мигрантов к границе, тебя всегда останавливают. Пока один полицейский проверяет документы на машину, второй берет деньги с мигрантов. Иногда доходит до 100 евро с человека". Несколько дней назад Боско жестоко избили коллеги за то, что он "портит им бизнес", отказываясь поднимать цены для мигрантов. "Делать деньги на несчастье людей — самый страшный позор, — говорит он, поправляя очки. — Если бы я пошел на это, мне было бы стыдно смотреть на себя в зеркало".

Каждый вечер границу между Македонией и Сербией нелегально пересекают от 1000 до 1500 человек. По меньшей мере, столько же ежедневно прибывают в Болгарию. Если мигранты подают прошение об убежище в Сербии, они получают сертификат на свободное передвижение на 72 часа, что в теории нужно, чтобы добраться до переполненных центров размещения. Этого достаточно, чтобы перебраться через границу Венгрии, дверь в Шенгенскую зону.

"Сейчас путь через Балканы используют активнее, чем через Средиземное море", — говорит координатор "Врачей без границ" в Сербии Стефан Муассен (Stéphane Moissaing). 14 июля Венгрия официально начала строительство заграждения из сетки и колючей проволоки на 175 километрах границы с Сербией. "Стена никого не остановит, — уверен Стефан Муассен. — Может быть, изменятся маршруты. Люди пойдут через Хорватию и Румынию. Главным же следствием будет повышение расценок.

Оригинал публикации: A la rencontre des migrants syriens, à la frontière entre la Serbie et la Hongrie