Исход принимает поистине библейские очертания. Будто людей гонят чума или голод. С начала года из страны уехали 50 000 косоваров. Каждый вечер в путь отправляются не менее тысячи человек: молодежь, целые семьи и даже подростки 13-14 лет. Все они передвигаются небольшими группами. Они бегут из страны, где без работы сидит половина населения, и мечтают о лучшей жизни на Западе.

По правде говоря, миграция идет еще со времен окончания войны в 1999 году. Несмотря на возвращение беженцев и тех, кому отказали в убежище, миграционное сальдо всегда было для Косова глубоко отрицательным, в результате чего население страны прочно застряло на отметке в 1,7 миллиона человек, о чем говорят результаты переписи 2011 года. Эмиграция является залогом безопасности и безальтенативной перспективой на будущее для многих молодых людей вне зависимости от их образования, а присланные уехавшими на заработки деньги — единственное, что "держит" все общество. Тем не менее с декабря это явление вышло на новый уровень.

Прибыльный бизнес

Те, кто хотят уехать, собираются на автовокзалах Приштины и Гнилане. Первый этап пути заключается в том, чтобы перебраться через сербскую границу в Буяновац или Прешево (города на юге Сербии с преимущественно албанским населением). Как ни парадоксально, но виной тому во многом стали подписанные в 2014 году соглашения о "нормализации" отношений Белграда и Приштины, которые тогда представлялись как "большой успех" европейской дипломатии. Дело в том, что они серьезно упростили процедуру контроля: теперь житель Косова может попасть в Сербию по обычному удостоверению личности.

По вечерам из Буяноваца сразу несколько автобусов отправляются на север к Суботице, которая находится неподалеку от венгерской границы. Обычный билет стоит 28 евро. Компания Nis Express "кует железо" и задействовала все имеющиеся в ее распоряжении автобусы, однако свои услуги тут предлагает еще и целая свора такси и минивенов. В Гнилане же за прямой проезд до Суботицы могут взять до 300 евро с человека или 1000 евро за четырех пассажиров.

Путь до Суботицы занимает у косоваров примерно десять часов. Они восстанавливают силы в старорежимных гостиницах на берегу озера Палич. Номер стоит 15 евро в сутки. И последние несколько недель свободных комнат тут не сыскать днем с огнем. Именно тут проводники устраивают встречи с клиентами. Каждому желающему нужно выложить 250 евро. В пусть собираются рано утром, еще до рассвета. Мигрантов объединяют в группы по 20 человек и отправляют к венгерской границе, которую тем нужно пересечь пешком, через лес.

Бессильные власти

По этому пути уже не первый год движутся беженцы из Сирии и Афганистана. Европейское агентство Frontex заявило об усилении контроля на границе, однако сейчас преодолеть ее просто как никогда. В пятницу венгерская полиция задержала 1 269 человек, из них 1 233 — косовары. В субботу мигрантов было 1022: 991 косовар, 18 афганцев, семь иракцев, три кубинца, два сирийца и сомалиец.

Задержанных оставляют под стражей максимум на 72 часа. Они могут продать прошение об убежище или получить предписание покинуть территорию страны. По данным Будапешта, с начала января убежища попросили 13 000 косоваров против 43 000 за весь прошлый год. Тем не менее большинству мигрантов удается сесть на поезд или машину до Австрии, Германии, Швейцарии, Франции и Бельгии. В некоторых приграничных деревнях клиентов напрямую забирают такси с немецкими номерами.

Власти Приштины не в силах совладать с масштабами набравшей обороты тенденции, а президент Косова Атифете Яхьяга (Atifete Jahjaga) обвинила Сербию в том, что та "широко распахнула двери". Попустительство венгерской полиции вызывает не меньшее удивление.

50 000 человек — это почти 3% населения Косова, и некоторые уже сейчас делают катастрофические прогнозы, представляя себе рост явления по экспоненте. Как отмечает социолог Дукагджин Горани (Dukagjin Gorani), этот исход знаменует собой неудачу молодого государства, где получить работу можно только "по блату". Кроме того, затянувшийся прошлогодний политический кризис развеял надежды тех, кто еще верил в перемены к лучшему. 17 февраля страна отметит седьмую годовщину своей независимости, однако атмосфера будет не слишком-то праздничной.

Оригинал публикации: Le Kosovo connaît un exode aux proportions bibliques