27 апреля мне исполнялось 50 лет, и как раз на этот день я получил от афганского руководства приглашение на, как там говорилось, «парад победы афганского народа в священной войне против неверных», то есть против Советского Союза. Парад, который был расстрелян боевиками.

Из городка, где живу, я выехал рано - в 4.15 утра, предполагая, что дорога будет непростой. Так и оказалось - шоссе уже было заблокировано полицейскими, и коротким путем они меня не пропустили. «Дальняя» дорога, которой пришлось добираться - это раздолбленный асфальт, в объезд почти всего Кабула, через пригород Хайр-Хана, который когда советские солдаты окрестили «Теплым Станом» в честь московского района.

Машин не было, я ехал свободно и быстро. Преодолев больший участок пути, опять уткнулся в кордоны. Но на этот раз полицейские, изучив мое удостоверение и приглашение, пропустили.

Журналистов собрали в управлении внешних связей Минобороны Афганистана в 05.00 на улице Мохаммад Вазир Акбар-Хан. Оттуда нас привезли к площади парадов, располагающейся рядом с Минобороны, на четырех автобусах. «Мариновали» в автобусе ровно три часа. Наконец началась сверка документов по листам. Каждого выкрикивали по фамилии и сравнивали с копией удостоверения личности на листе, проверенной местными «комитетчиками». Меня выкрикнули по фамилии «Россия».

Потом нас провели к площади парадов и показали отведенный для прессы «загон». Начался обыск и проверка всей аппаратуры. Сигареты и зажигалки были выкинуты из сумок. Потом журналистов поставили лицом к стене и начали личный досмотр, что вполне объяснимо, поскольку видного афганского полевого командира Ахмадшаха Масуда убили люди, притворявшиеся именно журналистами. Кстати, огромный портрет Масуда возвышался среди прочих на площади парадов.

Бутылку воды мне оставили, тщательно сложили обратно в сумку вещи после проверки. На площадке, отведенной для прессы, уже стояли коллеги, прошедшие проверку раньше нас. Зону прессы охраняли сразу два военных отряда.

Парад начался красиво. Американские «Хаммеры» с номерами 001 и 002, в которых находились президент Карзай и министр обороны Вардак, проехали вдоль почетного строя военных в парадной форме. Потом начались речи с трибун, где стояли приглашенные иностранные гости и политики. Заиграл гимн Исламской Республики, после него начали стрелять артиллерийские орудия. Они должны были выстрелить 16 раз - в честь годовщины «победы» душманов над «коммунистами». После шестого залпа пушек начался пулеметный огонь.

Я инстинктивно бросился на землю, и увидел, как некоторые мои коллеги засмеялись. Но потом стало не до смеха. Огонь усилился, слышались звуки гранатомета. Вся толпа - журналисты, военные, полиция, приглашенные - рванулась в сторону Минобороны, окруженного забором. Этот забор представлялся нам убежищем.

В общей давке под свист пуль и прогремевшие разрывы минометных снарядов я не мог дотянуться до агентсткого фотоаппарата, оставшегося в сумке от компьютера. Стулья валились под ногами бежавших. Кто-то в суматохе двинул мне ногой в челюсть, сломав передний зуб.

Потом перебежками мы неслись вдоль забора Минобороны Афганистана. Судя по звукам, бой усиливался. Меня обгоняли участвовавшие в параде солдаты - в камуфляже, в парадной форме, с флагами в руках. Без оружия. Некоторые из них падали, втыкаясь в землю пиками знамен. Генералы и офицеры тоже бежали рядом. Была жуткая паника.

Как выяснилось позже, боевики вели огонь из арендованной накануне квартиры, в направлении от крепости Балахисар, которая находится на холме, примерно в километре от места парада.

Говорят, что к месту проведения парада хотела прорваться еще группа боевиков в «жилетах смертников», но она была нейтрализована. Проверить эту информацию мне не удалось. Но факт остается фактом: в день годовщины джихада, в стране, где сейчас присутствуют армии почти 40 стран мирового сообщества и где размещено несколько иностранных военных баз, шесть боевиков разогнали в столице весь военный парад - тысячи солдат и офицеров.

Дошагав-добежав до гостиницы «Кабул-Серена», я вроде бы успокоился, но зато, как оказалось, забеспокоились представители охраны порядка, которые не находились у места проведения парада, и не видели происходившего на площади. Зато они слышали выстрелы.

Увидев приближающуюся со стороны выстрелов толпу, полицейские из управления безопасности положили нескольких из нас на землю. В Афганистане свои законы, и человеческая жизнь здесь ничего не стоит. Я снова подумал, что погибну в день рождения, так и посидев за праздничным столом.

Помог мне сотрудник Минобороны, который вызволил меня из «плена», когда один из солдат уже переводил направленное на нас оружие в режим автоматической стрельбы. Потом я добрался до места, где оставил свою машину и снова по «дальней» дороге доехал до нашего городка.

Так я встретил свое 50-летие, как будто заново родился. И так Афганистан «отпраздновал» свою победу в джихаде (священной войне против неверных) - по сути, над СССР.