Так вот: попалась мне одна толстая книга. Издания 60х годов, если не 50х (сейчас уже не помню). Писал один американец - участник войны на Тихом океане. Там была и его фотография, и краткая биография в длинном предисловии.

Но о предисловии потом. Сейчас про то, что там писалось.

Там описывалась десантная операция США на одном из японских островов.

По данным американской разведки, которые отправлял в Пентагон командующий операцией генерал, на этом острове укрепилась мощная японская армия. В Пентагоне ему не шибко поверили, но американцы для страховки собрали ещё более мощную армию для захвата острова.

Был уже 1945год. Война близилась к концу.

Армия высадилась без потерь и, после обычной для десантных операций неразберихи, окопалась и начала штурм. Японцы огрызались. Появились первые потери. Некоторые бойцы рвались в бой, но в целом армия залегла. Наступление остановилось. Видя бесперспективность наступления без перегруппировки, генерал отдал приказ отойти на исходные позиции и переждать до утра.

Ночью случилось вот что. На берег высадилась запоздавшая часть. Они очень удачно попали на участок побережья, где у японцев был склад со спиртом в бочках. Солдаты все перепились. Командиры или пьянствовали вместе с солдатами, или прятались от вооружённых пьяных вояк  - своих бывших подчинённых - в джунглях.

Перепившиеся вояки толпой пошли вдоль пляжа вокруг острова прямо на позиции японцев. С песнями, воплями и стрельбой в воздух со всего оружия.

Японцы решили, что началось ночное наступление с целью отрезать гарнизон от спасительного побережья. Они снялись с позиций, сели на лодки и катера, спрятанные в мангровых зарослях и ушли с острова в океан. Где их подобрали, как предполагается, японские суда.

Утром генерал отдал приказ о повторном наступлении. (При этом солдаты запоздавшей часть валялись по пляжу там, где их свалил сон. И были полностью небоеспособны. Обошлись без них.) Армия прошла весь остров, но никого не нашла, кроме нескольких десятков деморализованных и дезорганизованных японцев, то ли заблудившихся в джунглях и опоздавших на катера к моменту отплытия. То ли не поместившихся на плавсредства. То ли просто забытых и брошенных. Частично их или расстреливали на месте, или брали в плен для отчёта. Если офицеры были рядом.

Как писал автор, солдаты и офицеры удивлялись: до чего редки были японские окопы и как мало было (судя по оставленным ими следам) обороняющихся.

А вот генерал был взбешен. Его долго зажимали в Пентагоне. Не давали самостоятельных операций и ходу по службе. Не давали расти. Он так настрадался от такой несправедливости! И вот наконец доверили в самом конце войны самостоятельное дело, а тут японцы подложили ему такую свинью.

Он ходил, аки раненый зверь в клетке, и рычал на весь штаб, что он не позволит этим жёлтым обезьянам отнять у него его победу. Генерал приказал отправить шифровку в Пентагон, что гарнизон японцев оказался гораздо более силён, чем предполагали. И требовал помочь палубной авиацией и артиллерией.

Пентагон откликнулся. Подтянул спустя несколько дней авианосец и линкоры с  сопровождением. Авиация и артиллерия две недели утюжила маленький остров. (Не обошлось без потерь от “дружественного огня”). После чего генерал повторил атаку на брошенные японские позиции, перерытые авиацией и артиллерией и добился таки вожделенной победы!

В Пентагоне знали этого генерала как облупленного. И не поверили ни его отчётам, ни его победе. Но возникли обстоятельства: чтобы не расстраивать своё население, реальные потери от него скрывали всю войну. Но война-то кончалась. Вышеуказанное население спросило бы: “А где наши мужья, сыновья и братья? Похоронки-то мы на них не получали. Почему они не возвращаются в объятия родных?” - “Почему-почему? А погибли героически на Иводзиме! Там такая бойня была!” Короче: Пентагон списал все неучтённые потери своей армии на Иводзиму.

А для того, чтобы неселение не задавало дополнительных вопросов, объяснили населению, зачем нужны были такие жертвы. Придав в общем то ничем не примечательному островку большое стратегическое значение. Захват которого и предопредилил победу в мировой войне.

Население прониклось. Чем сердце амернарода и успокоилось.

Короче: воспользовались карьеристом-генералом для политических целей.

Прислали на Иводзиму журналюгу из самого Вашингтона со знаменем нужного размера в чемодане. И тот сделал после нескольких дублей героический снимок. Якобы на вершине вулкана. Но реально на более мелкой горушке. Ибо до вершины троп не было. И забираться туда по осыпям и джунглям и статисты, и фотограф поленились. К тому же фотограф хотел снять композицию несколько сверху. Поэтому самая вершина острова не годилась. Но по легенде снимок был сделан на самой высокой точке острова.

Получилось типа американского Рейхстага со знаменем.

А теперь о предисловии.

Автор писал свою книгу в самый разгар маккартизма. Издатели согласились её издать только с большим предисловием о том, что это больные фантазии ветерана. Изменение названия острова на вымышленное и полного отсутствия реальных имён. Автор был вынужден уступить. Ну и потёрли некоторые подробности военной жизни из серии “их нравы” - чтобы не обвинили в клевете на доблестную армию и в антиамериканской деятельности. Типа драк и поножовщин среди военнослужащих. Воровства и хищений, грабежей и мародёрства. А также солдатской жестокости.

Солдаты были простые парни из фермеров и рабочих с небольшой прослойкой интеллигенции. Сержанты из них же. Все привыкли к демократии и не привыкли к дисциплине. Сержанты устанавливали её кулаками. Офицеры были в основном из “сержантов мирного времени”. И против таких методов не возражали. При раздувании численности армии им присваивали звание офицеров военного времени вплоть до “полковника военного времени”. После войны им было всем предложено или вернуться обратно в сержанты или демобилизоваться в звании фицера. В основном все выбрали второе.

Автор вынужден был уступить цензорам в американском варианте книги. Да и то потом всё равно патриотически настроенные критики обвиняли автора в клевете на страну и армию.

Но для советского  читателя автор любезно предоставил полный вариант своей рукописи.

В предисловии были названы и подлинное наименование острова – Иводзима, на котором воевал автор. И фамилии некоторых реальных персонажей. Впрочем, мы в то время не знали о сакральном значении Иводзимы для амерпропоганды, и это название нам ни о чём не говорило. Иводзима, так Иводзима.

Книга полна таких подробностей, которые не выдумаешь, если сам не служил и не воевал. Что у меня (тогдашнего солдата срочной службы) не оставило сомнения в том, что это отнюдь не фантазии ветерана, а подлинная жизнь.

Вот так и пишется героическая история...