Миниатюрная блондинка в красном сарафане, которую зовут Наташа, выходит из своего дома под отелем и казино «Сахара» в знойный сентябрьский день.

Она всего лишь одна из примерно 1500 человек, многие из которых являются наркоманами, алкоголиками или азартными игроками, которые живут под сверкающей полосой в обширной 600-мильной системе туннелей ливневой канализации, построенных в начале 1990-х годов.

На первый взгляд ее можно принять за обычного туриста в городе, который играет в блэкджек или смотрит шоу.

Только когда она пробирается через груды мусора, включая выброшенную обувь, сломанную коляску, использованные шприцы, старые коробки из-под пиццы, грязные одеяла, порванные подушки и остатки пакетов с нездоровой пищей, и подходит ближе, вы можете увидеть, что у нее отсутствует передний зуб и у нее есть язвы на ногах, которые являются явным признаком злоупотребления фентанилом.

Наташа из Анкориджа, штат Аляска, признает, что она под кайфом, но также достаточно ясна, чтобы объяснить свою ситуацию и описать жизнь в туннелях, потому что, по ее словам, многие, кто живет рядом с ней, не могут.

Она то тут, то исчезала под землей в течение двух лет.

«Когда я впервые приехала на Стрип — я живу здесь уже год — я жила в грузовике», — рассказала она Daily Mail.

Наташа, которая отказалась назвать свое полное имя, является одной из 1500 бездомных, живущих в обширной сети туннелей под Лас-Вегас-Стрип.

Бетонная сеть была первоначально построена в 1990-х годах для борьбы с внезапными наводнениями и простирается примерно на 600 миль

«Потом мой парень умер [от передозировки], и поэтому я была здесь несколько недель. Я никогда не знала, насколько плоха здесь ситуация [с бездомными].

«Люди спят в переулках и живут у мусорных контейнеров или в укрытиях. Люди в туннелях не хотят прекращать употреблять наркотики. Это делает их счастливыми.

«Они не могут сделать это при нормальном образе жизни или в любом месте, где они должны следовать правилам».

С 2022 года бездомность в Лас-Вегасе (и более широкой территории Южной Невады/округа Кларк) резко возросла, согласно федеральным подсчетам на определенный момент времени.

В 2022 году за одну ночь бездомными считались чуть более 6 000 человек. К 2023 году это число выросло до 6 566, а к 2024 году подскочило примерно до 7 906 — рост на 20 процентов за один год и около 36 процентов за два года.

Напротив, в Лас-Вегасе наблюдается резкий спад туризма до 2025 года: число посетителей снизилось более чем на 11 процентов в годовом исчислении в июне и примерно на 7 процентов в первой половине года. 

Аналитики говорят, что рост цен — бутилированная вода может стоить до 12 или 14 долларов в отелях вдоль Стрип, а курортные сборы, расходы на парковку и питание выросли в геометрической прогрессии — наряду со слабыми иностранными валютами и спадом числа иностранных туристов привели к тому, что Вегас стал городом, которому в настоящее время не везет.

Международный туризм пережил самое резкое падение: только в июне количество посетителей сократилось более чем на 13 процентов.

Бездомным в Лас-Вегасе не обязательно жить в туннелях. У них есть возможность отправиться в то, что местные жители называют «Двором», основной центр для бездомных людей в городе.

В прошлом месяце Daily Mail из первых рук узнала, на что похожа жизнь «людей-кротов» Города грехов.

Внутри подземный участок завален мусором, мусором, постельными принадлежностями, мебелью и другими предметами

Обширное учреждение включает в себя доступ к медицинским услугам, жилью, трудоустройству, душевым / туалетам, питомнику, дневным услугам и многому другому — и оно открыто 24 часа в сутки 7 дней в неделю.

Когда газета «Дейли мейл» посетила его, там были люди всех возрастов и состояний, которые либо сидели в креслах, либо лежали на одеялах на огромном участке бетона, который был под открытым небом, но с крышей над головой.

47-летний Эрик Толедо сказал, что он приземлился здесь со своей собакой Принцессой после того, как недавно был уволен с работы.

«Никто меня не возьмет. У меня нет мамы. У меня нет отца. Мои дети — мои друзья, и я не говорю им, через что я прохожу», — сказал он Daily Mail.

Толедо сказал, что он не возражает против убежища, но хорошо знает людей в туннеле и говорит, что они часто живут под землей, потому что не могут жить по правилам убежища.

Например, Наташа, которой нравится независимость жизни в туннелях, выживает, собирая пищу на поверхности земли в течение дня, а также такие предметы, как ювелирные украшения на Стрипе.

«Люди оставляют так много вещей вокруг и забывают об этом», — сказала она. «Я нахожу такие вещи, как серебряные кольца. Или я сама продаю наркотики».

Наташа необычна среди тех, кого некоторые называют «людьми-кротами» (термин, который не поощряется волонтерами, которые им помогают и предпочитают называть их «бездомными»), тем, что на ней чистая одежда, а ее волосы выглядят свежевымытыми.

Она сказала, что была в Анонимных Алкоголиках и у нее были периоды трезвости, и говорит: «Я работала на реальных работах, поэтому знаю обе стороны».

Она сказала, что не боится жить в туннелях как женщина, хотя было много сообщений — как официальных, так и анекдотических — о серьезном насилии, включая убийства и изнасилования в подземных ливневых стоках.

Груды мусора, выброшенная обувь, стулья, сломанные коляски, использованные шприцы, старые коробки из-под пиццы, грязные одеяла и оставшиеся пакеты с нездоровой пищей засоряют подземный участок.

Как и большинство «людей-кротов», Наташа уже много лет пристрастилась к наркотикам и алкоголю.

В феврале 2023 года Las Vegas Review-Journal сообщил, что «удивительный» мужчина был смертельно застрелен в дренажном туннеле недалеко от Арвилл-стрит и Хармон-авеню.

Женщину обвинили в том, что она застрелила бездомного мужчину из-за велосипеда в штормовом туннеле в январе 2023 года.

Наташа невозмутима.

«Мне нравится быть на улице, и мне нравится быть в темноте. Я не возражаю против этого», — сказала она о жизни под землей.

«Много чего происходит [в] ночи... Это другое. Это забавно видеть. Это не скучно.

«Я думаю, что многим людям, употребляющим наркотики, на самом деле просто скучно в жизни. Клянусь. Клянусь Богом, это действительно то, к чему все сводится».

Дуг Поппа, бывший полицейский из Вирджинии, который много лет руководил безопасностью казино на Стрип, прежде чем обратиться к журналистскому подкастингу, предупредил Daily Mail о необходимости быть осторожными, отправляясь в туннели.

«Вам нужно всегда быть начеку», — сказал он. «Во-первых, вы не можете просто войти. Вам нужно, чтобы вас кто-то там пригласил.

«Это место, где люди живут, и они относятся к этому очень серьезно. Во-вторых, вы никогда не знаете, когда что-то, что вы можете сказать или сделать, выведет человека с психическим заболеванием из себя, и он может стать жестоким».

Наташа согласилась с тем, что территориальные правила имеют значение, и в тоннелях существует иерархия.

Может ли незнакомец просто появиться и претендовать на место?

— Нет, нет, — сказала Наташа. «Большинство людей там не будут говорить с вами так, как я», — сказала она.

Когда журналисты Daily Mail посетили еще один туннель под отелем и казино «Вирджин» и прошли мимо входа, свирепый лай собаки внезапно нарушил тишину – и мужчина и женщина, которым на вид было около 40 или 50 лет, вышли, прихрамывая.

Мужчина, который сказал, что в туннелях его называют «Проповедником», но его настоящее имя Томас, был частично согнутым, с дикими, спутанными волосами и грязной одеждой.

Женщина, которая не назвала своего имени, хранила молчание. Она выглядела такой же растрепанной.

Проповедник, который сказал, что он родом из Пало-Альто, сказал, что живет в туннелях Лас-Вегаса с 2013 года.

По его словам, он не планирует уходить, прежде чем устанет от вопросов и прокрадется обратно внутрь.

Под землей есть лимиты, линии даже жители не пересекают, по словам Наташи и других.

«Все знают, что вы не можете зайти так далеко, и вам нужно знать пароль», — сказала она Daily Mail, когда ее спросили о более глубоких участках системы.

Она сказала, что люди, которые живут в самых дальних уголках туннелей или, как она это называет, «далеком прошлом», никогда или почти никогда не выходят оттуда.

Она сказала, что готова поговорить со всеми, кто находится под землей, но не будет отваживаться заходить слишком далеко назад.

Туннельные люди были впервые обнаружены еще в 2007 году, когда журналист Мэтью ОБрайен, который преследовал криминальную историю, обнаружил скрытое сообщество под землей.

Проповеднику и женщине на вид было около 40 или 50 лет, и они были одеты в грязную рваную одежду.

Многие из тех, кто работает в туннелях, предпочитают жить под землей, а не в укрытии, потому что они не могут жить по правилам объекта, говорят местные жители.

В конце концов ОБрайен написал две книги о бездомных туннелях: «Под неоном: жизнь и смерть в туннелях Лас-Вегаса» в 2007 году и «Темные дни, яркие ночи: выживание в ливневых стоках Лас-Вегаса» в 2020 году.

ОБрайен также начал информационно-просветительский проект, чтобы помочь обитателям туннеля, а позже познакомился с Полом Вотрино, бывшим героиновым наркоманом и уроженцем Лас-Вегаса, который провел несколько лет под землей.

Вотрино в конце концов наладил свою жизнь после того, как его арестовали и отправили в суд по делам о наркотиках.

Он расширил более раннюю деятельность ОБрайена и основал фонд Shine A Light Foundation с Джеффом Айверсоном в 2015 году. В настоящее время Вотрино является исполнительным директором фонда.

Вотрино начинал с малого, по словам Брента Новака, связующего звена для Shine A Light.

«Каждую субботу он спускался вниз и брал воду в бутылках, сухие носки, бутерброды с арахисовым маслом и желе и общался с людьми, живущими под землей», — рассказывал Новак Daily Mail.

«В следующую субботу к нему присоединились еще больше друзей, в следующую субботу и так далее, и тому подобное. И вот мы сегодня здесь».

По словам Новака, с 2017 года Shine a Light выросла до «от 1000 до 1500 волонтеров в год».

Пока туристы пьют, веселятся и выигрывают джекпоты наверху на улице, тысячи спят в грязи внизу.

«В любую субботу, вероятно, выходит от 50 до 70 волонтеров».

Новак говорит по опыту.

«Я был бездомным более десяти лет по всей стране», — сказал он. «Я сам жил на Манхэттене.

«Я был там бездомным. Я был бездомным в Калифорнии, Мичигане и северной Неваде. Я провел некоторое время в тюрьме.

«Меня выпустили из тюрьмы и переехали в Лас-Вегас. По сути, мы все бывшие наркоманы в Shine a Light, помогающие другим.

«Я в долгу перед людьми, которые все еще пытаются спуститься туда, рассказать мою историю и дать им понять, что есть помощь, если они готовы доверять нам хотя бы немного».

«Существует странная дихотомия», — добавил Новак. «Вы видите, как на Лас-Вегас-Стрип генерируются миллиарды долларов, и знаете, что под туннелями есть люди, живущие в нищете.

«Но это просто человеческое состояние. У нас есть миллиардеры, и у нас есть люди, которые живут бездомными».

Shine a Light предлагает бездомным жителям туннеля двухлетнюю программу непрерывного ведения дел для людей, которые принимают помощь.

Новак сказал: «Мы отправляем их на лечение и оплачиваем трезвый образ жизни, связываем их с врачами первичной медико-санитарной помощи, получаем все их жизненно важные документы и переводим их из туннелей в независимое жилье в течение от 18 месяцев до двух лет».

Фонд имеет 70-процентный коэффициент удержания.

Когда его спросили, как это работает с точки зрения логистики, Новак был прямолинеен: «Немедленное, мгновенное размещение с доступом к жилью. Наша программа известна как iPath.

«Если ты скажешь мне: «Брент, я готов ехать прямо сейчас», я говорю: «Хватай свое и садись в мою машину — мы поедем».