| Вечером 30 августа после тяжелой и продолжительной болезни на 92-м году жизни скончался Михаил Горбачев — последний руководитель СССР, единственный из секретарей ЦК КПСС, переживший свое нахождение на посту и установивший рекорд долгожительства среди российских правителей, в 2020 году обойдя Александра Керенского, дожившего до 89. «Известия» вспоминают эпизоды биографии последнего советского лидера.
Из хлеборобов — в функционеры
Михаил Сергеевич Горбачев родился 2 марта 1931 года в селе Привольное Северо-Кавказского, а ныне Ставропольского края, в крестьянской семье. Отец, Сергей Андреевич, работал на машинно-тракторной станции, мать, Мария Пантелеевна, всю жизнь проработала в колхозе. В 1941 году отец ушел на фронт. Вскоре в село пришли фашисты, пять месяцев Михаил с матерью прожили в оккупации, а после освобождения пришла похоронка на отца. Однако вскоре выяснилось, что Сергей Андреевич жив, а похоронку прислали по ошибке. Отец будущего генерального секретаря прошел войну, вернувшись домой с двумя орденами Красной Звезды.
С 13 лет Михаил Горбачев совмещал учебу в школе с работой на машинно-тракторной станции (МТС), где до войны трудился его отец. Это не мешало ему отлично учиться. В 1949 году 18-летний десятиклассник Горбачев за ударную работу на уборке зерновых был награжден орденом Трудового Красного Знамени, а в 19, к окончанию школы, стал кандидатом в члены КПСС. Окончив школу с серебряной медалью, он без экзаменов поступил на юридический факультет МГУ — такую возможность открыла правительственная награда. Впрочем, учеба давалась Михаилу легко, и на факультете он был одним из самых старательных и успевающих студентов. Здесь же, в университете, на студенческом танцевальном вечере в клубе МГУ на Большой Никитской он познакомился с будущей женой, студенткой философского факультета Раисой Титаренко. Позднее Горбачев удивлялся, как они не познакомились раньше. «Она училась на философском факультете, который размещался в том же здании, что и юридический, жила в общежитии на той же Стромынке… И как я ее не увидел раньше, не могу понять».
Михаил и Раиса поженились в 1953 году. Свадьбу отпраздновали в столовой студенческого общежития МГУ на Стромынке. Но начать семейную жизнь они смогли немного позднее, когда получили комнату в семейном общежитии на Воробьевых горах.
В 1955 году Михаил Горбачев окончил МГУ с красным дипломом и по распределению был отправлен в Ставропольскую краевую прокуратуру. Однако на своем посту он проработал лишь 10 дней — инициативный юноша стремился на освобожденную комсомольскую работу, и ему пошли навстречу, пригласив на пост заведующего отделом агитации и пропаганды Ставропольского крайкома ВЛКСМ. Уже через год он стал первым секретарем Ставропольского горкома комсомола, а еще через пять лет, в 1961-м, возглавил комсомольский крайком. Партийная карьера двигалась гладко: еще через пару лет он перешел в крайком КПСС. Там ему покровительствовал сам первый секретарь крайкома Федор Кулаков, называвший Горбачева одним из самых перспективных партработников края. Позднее преемник Кулакова, Леонид Ефремов, говорил, что Горбачева активно продвигали из Москвы. Сам Горбачев и вовсе утверждал, что не особо стремился к карьерным высотам и, даже наоборот, подумывал уйти в науку.
Так или иначе, партийная карьера Горбачева складывалась удивительно гладко. В 1966-м, в 35 лет, он был избран первым секретарем Ставропольского горкома КПСС, через два года стал вторым, а еще через два, в 1970-м, — первым секретарем Ставропольского крайкома КПСС, главного органа власти в крае.
К вершинам власти
Горбачев действительно умел привлечь к себе внимание московского партийного руководства. Он дружил с Юрием Андроповым, который, поговаривают, предлагал ему пост своего заместителя, ему покровительствовали Суслов и Громыко. С такой единодушной поддержкой сверху Горбачев очень скоро, уже в 1971 году вошел в состав ЦК, а в 1973-м был избран кандидатом в члены Политбюро — высшего органа партийного руководства. Его неоднократно приглашали в Москву, на высокие посты, но Горбачев не торопился покидать Ставрополье, где он был хозяином края и регулярно принимал у себя приезжавшего на отдых Юрия Андропова. Лишь после того как 27 ноября 1978 года Горбачева на пленуме партии избрали секретарем ЦК КПСС, он переехал в Москву.
Должность Горбачеву подобрали в соответствии с основной специальностью: вскоре после переезда в столицу он стал председателем комиссии законодательных предположений Совета Союза Верховного Совета СССР. Партийная карьера Горбачева двигалась по-прежнему гладко. В 1980 году он стал самым молодым членом Политбюро ЦК КПСС — на тот момент ему не было и 50. Он по-прежнему пользовался покровительством старых членов ЦК, однако, как поговаривали знатоки кремлевской политики тех лет, к выходцу из Ставрополья старшие товарищи относились несколько снисходительно, не подозревая его в больших политических амбициях. В 1982 году, после смерти Брежнева, он вошел в ближайшее окружение Юрия Андропова и принял активное участие в реализации первой, андроповской антиалкогольной кампании. Впрочем, сам Горбачев позднее отрицал свою руководящую роль в этой политической инициативе. Действительно, кампания была по большей части идеей Юрия Андропова, но практически не употреблявший алкоголь Горбачев стал ее активным сторонником.
После смерти Андропова уже многие ждали восшествия Горбачева, но победило консервативное лобби ЦК: генеральным секретарем стал Константин Черненко. Однако 73-летний генсек оставался на этом посту чуть больше года. После смерти Черненко в марте 1985-го Горбачев возглавил похоронную комиссию. Этот пост всегда резервировался за преемником. 11 марта 1985 года Горбачев стал генеральным секретарем ЦК КПСС.
Новации последовали с первых недель. 23 апреля 1985 года новый глава ЦК провозгласил курс на ускорение — довольно осторожные экономические реформы. А в мае с новой силой стартовала антиалкогольная кампания, замороженная в годы правления Константина Черненко. Строго говоря, ускорение, как и борьба с алкоголем, не были идеями Горбачева. Планы экономических реформ разрабатывались уже при Андропове, у их истоков стояли Александр Яковлев, Евгений Примаков, Станислав Шаталин, Татьяна Заславская. Горбачев принялся энергично воплощать разработки андроповской команды в жизнь.
«Разворачиваются процессы»
Поначалу самой заметной из горбачевских реформ стала антиалкогольная кампания. Ее последствия в полной мере ощутил на себе простой народ: алкоголь было не достать, в сократившие часы работы винные магазины выстраивались километровые очереди, водка стала универсальной валютой, а в сельской местности начался мощный всплеск самогоноварения. В итоге формальные цели кампании были отчасти достигнуты: потребление алкоголя в стране снизилось. Однако социологи в один голос заявляли: снижение официального сбыта с лихвой перекрывали самодельные напитки и суррогаты. Попутно в винодельческих областях страны оказались уничтожены тысячи гектаров сортовых виноградников, и винодельческая отрасль оказалась отброшена на десятилетия назад. Позднее, в 2015 году, Горбачев в одном из интервью признался в своих ошибках, заявив: «Да, не надо было торговлю закрывать и провоцировать самогоноварение. Надо было всё делать постепенно. Не топором по голове».
Глобальные изменения были провозглашены на пленуме ЦК КПСС 27 января 1987 года, с трибуны которого Горбачев объявил о начале перестройки, главной задачей которой были названы «преодоление эпохи застоя и обновление всех сторон жизни страны». В том же году вышла в свет книга Горбачева «Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира», ставшая международным бестселлером. В марте 1990 года на третьем внеочередном Съезде народных депутатов СССР в стране был введен президентский пост, на который был избран Михаил Горбачев.
Искренний сторонник укрепления Советского Союза, он и подумать не мог, что этот пост, как и страна, просуществует чуть больше года.
В реальности тектонические процессы проходили не так гладко, как на бумаге. Пока либеральная часть общества радовалась демократизации, гласности, отмене цензуры и дружбе с Западом, экономика страны приходила в упадок, а политические свободы, полученные республиками, вылились в межэтнические конфликты, межклановую борьбу за власть и кровавые вооруженные столкновения.
Символом разрушительного для СССР стремления республик к автономии стало противостояние союзной и российской власти в Москве. Борьба консерваторов и либералов закончилась тремя днями вооруженного противостояния в центре столицы: Государственный комитет по чрезвычайному положению во главе с Геннадием Янаевым отстранил Горбачева от рычагов управления страной, но не сумел удержать власть и потерпел поражение от сил, лояльных Верховному Совету России во главе с Борисом Ельциным. Горбачев вернулся в Москву, но его власть становилась всё более номинальной. Реальные рычаги перешли к российскому правительству. А 8 декабря 1991 года, после подписания Беловежских соглашений, Союза и вовсе не стало.
25 декабря 1991 года Горбачев по центральному телевидению объявил о своей отставке. Реакции общества не последовало. «Конечно, страна пребывала в шоке. Но никто не вышел на улицы. Казалось, что судьба СССР была лишь моей проблемой. Указа о моей отставке не было. Я принял это решение самостоятельно», — сказал он впоследствии.
Пенсионер всемирного значения
По решению Совета глав государств СНГ бывший президент СССР получил пожизненные льготы, положенные отставному руководителю государства: специальную пенсию, медицинское обеспечение для всей семьи в правительственных клиниках, личную охрану, государственную дачу и закрепленную за ним автомашину из правительственного гаража. Позднее Борис Ельцин своим указом определил размер пенсии для бывшего президента СССР в 40 минимальных пенсий по старости. Сам Горбачев критиковал как политический курс, так и экономическую политику российских властей, в 1993 году осудил разгон Верховного Совета РСФСР.
Впрочем, Горбачеву было не на что жаловаться. Выйдя в отставку, он основал Международный фонд социально-экономических и политологических исследований, получивший известность как Горбачев-фонд, и стал его президентом. От имени фонда он ездил по всему миру, выступал в университетах, читал лекции, издавал книги. В 1992 году он вместе с женой побывал с частным визитом в гостях у четы Рейганов на их ранчо в Калифорнии. В 1993 году он снялся в фильме Вима Вендерса «Небо над Берлином 2», а в 1997-м — в рекламном ролике сети Pizza Hut, который мгновенно обрел популярность во всем мире.
1999 год стал для Горбачева переломным: в немецкой клинике от лейкемии умерла его жена. Смерть Раисы Максимовны, с которой они прожили душа в душу 46 лет, сильно подкосила Горбачева. Несколько лет он практически не появлялся на публике. К тому же после смерти супруги у экс-президента СССР начались проблемы со здоровьем. Близкие к семье люди утверждали, что Раиса Максимовна всегда следила за диетой супруга, а когда ее не стало, у него быстро появился лишний вес, начался диабет.
В апреле 2013 года Горбачев из-за проблем со здоровьем не смог приехать на похороны Маргарет Тэтчер, с которой его связывали долгие годы дружбы. В ноябре 2016 года в московской клинике ему установили кардиостимулятор. В 2019 году он несколько раз попадал в больницу, а начиная с 2020-го практически жил в ЦКБ, где врачи регулярно проводили ему диализ почек и очистку крови.
Горбачев останется в истории России важной, но противоречивой фигурой: коммунист, похоронивший коммунистическую идею (вероятно, сам того не желая), и лидер великой страны, беспомощно наблюдавший за ее распадом — а по мнению многих, и способствовавший этому процессу. Память о нем в любом случае останется — в учебниках истории, в фильмах, документах. И конечно, в неизбежном памятнике на Новодевичьем кладбище в Москве, где будет похоронен рядом с любимой женой последний советский вождь. | 
